La planta donde los pacientes no dormían

Elena intentó abandonar la planta, pero el ascensor no respondía. La escalera de emergencia terminaba en una puerta cerrada con una cerradura electrónica.

No había salida.

Se refugió en el control de enfermería y revisó los archivos digitales del hospital. Buscó su nombre en todos los registros disponibles.

Encontró un expediente antiguo.

La paciente Elena Varela había ingresado en Santa Irene a los diecinueve años, después de sufrir un accidente de tráfico. Había permanecido en coma durante varios meses. Cuando despertó, aseguraba escuchar voces durante la noche y se negaba a dormir por miedo a que alguien le robara sus recuerdos.

Elena no recordaba ningún accidente.

Abrió el informe de alta.

No existía.

En su lugar había una anotación, fechada diecisiete años atrás:

«La paciente ha desarrollado una identidad funcional independiente. Mantener el entorno estable. No revelar la existencia de la paciente original.»

Elena leyó la frase una y otra vez.

Una identidad independiente.

La paciente original.

Debajo del informe encontró una grabación de vídeo.

La imagen mostraba una habitación hospitalaria. Una joven estaba acostada en la cama, conectada a varios monitores. Tenía el rostro de Elena, aunque parecía más joven y llevaba el cabello rapado.

Un médico hablaba frente a la cámara.

—El procedimiento ha vuelto a funcionar. La paciente responde a los estímulos, pero todavía no reconoce su identidad anterior. Si conseguimos mantenerla despierta durante el periodo de adaptación, podremos estabilizar la nueva personalidad.

La grabación se interrumpió.

Elena sintió que algo dentro de ella se desmoronaba.

No había llegado al hospital para trabajar.

Había regresado al lugar donde había nacido su identidad.

Un golpe resonó en la puerta del control.

—Elena —dijo Teresa desde el otro lado—. Abre. Tenemos que hablar.

Elena abrió.

La mujer entró y cerró la puerta.

—¿Qué soy? —preguntó Elena.

Teresa la miró con una tristeza infinita.

—Eres una de las que despertaron.

—¿Y la mujer de la habitación doce?

—La que nunca lo hizo.

Teresa explicó que Santa Irene había desarrollado un tratamiento experimental para pacientes con daños cerebrales graves. Intentaban reconstruir recuerdos y personalidades a partir de registros médicos, grabaciones y testimonios de familiares.

En algunos casos, los pacientes despertaban con una identidad distinta. Otros parecían recordar vidas que nunca habían vivido. Los médicos no comprendían qué estaba ocurriendo, pero continuaron experimentando.

La planta nueve se convirtió en un lugar donde mantenían a los pacientes despiertos para observar sus cambios de personalidad.

—¿Y qué pasa cuando se duermen? —preguntó Elena.

Teresa bajó la voz.

—A veces despiertan distintos. A veces no despiertan. Y otras veces… alguien empieza a recordar por ellos.

Elena miró de nuevo el monitor.

La mujer de la habitación doce había desaparecido.

—¿Quién es ella?

Teresa no respondió inmediatamente.

—Es la Elena que ingresó aquí hace diecisiete años. La original.

Elena sintió que el aire le faltaba.

—Entonces, ¿yo qué soy?

—La personalidad que crearon para sustituirla. Pero el procedimiento nunca quedó completo. Tu memoria empezó a desarrollar recuerdos propios. Por eso te dejaron vivir fuera del hospital durante años. Querían comprobar si una identidad artificial podía convertirse en una persona independiente.

Elena recordó su infancia, su madre, las fotografías familiares, su primer empleo.

Todo parecía real.

Y, sin embargo, ahora cada recuerdo tenía una grieta.

—¿Mi madre sabía la verdad?

Teresa asintió.

—Tu madre murió hace dos años. Trabajaba en el hospital cuando te crearon. Aceptó el procedimiento porque la Elena original había quedado gravemente dañada. Creía que estaba ayudando a su hija a vivir.

Elena se cubrió la boca.

—¿Y por qué he vuelto?

Teresa la miró directamente a los ojos.

—Porque la paciente original ha empezado a despertar.

Un ruido metálico resonó en el pasillo.

Las puertas de las habitaciones se abrieron una tras otra.

Los pacientes aparecieron en silencio, observando a Elena.

La habitación doce estaba iluminada.

La mujer que llevaba su rostro se encontraba junto a la puerta.

—Has tardado mucho —dijo.

Elena retrocedió.

—¿Qué quieres de mí?

—Mi vida.

—No puedo darte algo que no tengo.

La mujer sonrió.

—Tienes mis recuerdos. Mi nombre. Mi infancia. Incluso a la madre que me cuidó. Todo lo que crees que eres me pertenece.

Elena sintió que las lágrimas le llenaban los ojos.

—Yo no elegí esto.

—Yo tampoco elegí pasar diecisiete años encerrada dentro de mi propia mente.

La mujer dio un paso hacia ella.

Por primera vez, Elena vio algo que no había esperado: miedo.

La paciente original no parecía un monstruo. Parecía una persona aterrorizada que había despertado en un mundo donde otra mujer había vivido su vida.

—¿Qué ocurrirá si vuelves? —preguntó Elena.

—No lo sé.

—¿Y yo?

La mujer guardó silencio.

Teresa se interpuso entre ambas.

—El procedimiento no puede revertirse sin destruir una de las identidades. Eso es lo que los médicos nunca quisieron admitir.

Elena comprendió que no existía una solución limpia. No podía recuperar una vida que nunca había vivido, pero tampoco podía aceptar que su existencia fuera borrada como si jamás hubiera importado.

Miró a la mujer que llevaba su rostro.

—¿Recuerdas algo de tu vida antes del accidente?

La mujer cerró los ojos.

—Recuerdo a mi madre. Recuerdo que me llamaba Elena. Recuerdo que tenía miedo de dormir.

Abrió los ojos.

—Y recuerdo que, la noche del accidente, yo no conducía.

Elena se quedó inmóvil.

La paciente original explicó que había sufrido el accidente después de descubrir que el hospital utilizaba a pacientes inconscientes para experimentar con sus recuerdos. Había intentado huir con documentos que demostraban lo que ocurría.

El accidente había sido provocado.

El hospital había ocultado su responsabilidad y había utilizado los registros de Elena para construir una identidad sustituta que pudiera vivir fuera del centro sin recordar nada de lo sucedido.

La nueva Elena había sido, al mismo tiempo, una persona real y la prueba viviente de un crimen.

La alarma del hospital comenzó a sonar.

Teresa miró hacia el techo.

—Han activado el protocolo. Si no decidimos ahora, van a reiniciar el procedimiento.

La paciente original extendió la mano.

—Ven conmigo.

Elena la miró.

Podía ayudarla a recuperar su vida, aunque eso significara desaparecer. O podía huir y permitir que el hospital continuara utilizando a otros pacientes.

Entonces vio la pulsera blanca que llevaba en la muñeca.

En ella aparecía su nombre, pero debajo había un pequeño número que nunca había observado.

Paciente 12-B.

La pulsera de la mujer de la habitación doce mostraba otro número.

Paciente 12-A.

Elena miró a Teresa.

—¿Cuántas identidades crearon?

Teresa bajó la cabeza.

—Doce.

Las luces se apagaron.

En la oscuridad, las voces de los pacientes comenzaron a pronunciar sus nombres.

Doce voces.

Doce versiones de personas que habían existido, desaparecido o sido reconstruidas.

Cuando las luces volvieron, la habitación doce estaba vacía.

La paciente original había desaparecido.

Elena corrió hasta el control y encontró una última grabación en el sistema.

La imagen mostraba a la mujer caminando hacia la salida del hospital. Antes de cruzar la puerta, se volvió hacia la cámara.

—No soy la primera —dijo—. Y no seré la última.

La grabación terminó.

A la mañana siguiente, la policía encontró la planta nueve vacía. No había pacientes, ni registros, ni pruebas de que aquella sección hubiera existido jamás. El hospital aseguró que Elena Varela había abandonado su puesto durante la noche y que nunca había trabajado allí.

Pero en el archivo central apareció una última anotación, escrita con la letra de Elena:

«La paciente original ha escapado. La identidad sustituta permanece activa. El procedimiento continúa.»

Meses después, una mujer acudió a una comisaría para denunciar la desaparición de su hermana.

Entregó una fotografía.

En ella aparecían dos mujeres idénticas.

Una llevaba una pulsera blanca.

La otra tenía los ojos cerrados.

La agente que recibió la denuncia examinó la imagen y preguntó:

—¿Cuál de las dos ha desaparecido?

La mujer señaló a la que tenía los ojos abiertos.

—Esa.

La agente levantó la mirada.

—¿Y quién es la otra?

La mujer tardó unos segundos en responder.

—No lo sé. Pero cada noche, cuando me duermo, la escucho llorar.