O Livro que Escrevia o Futuro

Daniel esperou até a biblioteca ficar vazia.

Com a chave encontrada na fotografia, abriu um compartimento escondido debaixo do chão da sala de leitura. Lá dentro encontrou um diário antigo, várias cartas e outra fotografia.

Nela aparecia ele próprio em criança, sentado em frente ao livro preto. A mãe estava atrás dele, com uma mão pousada no seu ombro. O homem do sobretudo cinzento observava a cena junto à porta.

Daniel abriu o diário.

A primeira página tinha uma data de dezassete anos antes e uma frase escrita com a letra da mãe:

«Hoje compreendi que o livro não prevê o futuro. Recorda-o.»

Continuou a ler.

A mãe tinha trabalhado naquela biblioteca muitos anos antes dele. Um dia, encontrara o volume preto entre os documentos do antigo diretor. No início, julgara tratar-se de um manuscrito inacabado. Depois descobrira que as suas páginas descreviam acontecimentos antes de estes sucederem.

Mas havia algo mais.

Cada pessoa que lia o livro até ao fim ficava presa à história que ele escrevia. As suas decisões, os seus erros e até a sua morte passavam a fazer parte das páginas.

O homem de cinzento tinha sido o último a ler o livro por completo. Desde então, não envelhecera.

A mãe de Daniel tentara destruir o livro, mas não conseguira. Por fim, compreendera que a única forma de o deter era escrever algo que o livro não tivesse previsto.

A última entrada do diário dizia:

«Fingi a minha morte para proteger o meu filho. O pai dele vai ajudar-me a desaparecer. Se um dia o livro chegar às mãos de Daniel, isso significará que não consegui mantê-lo afastado desta história.»

Daniel sentiu que o ar lhe faltava.

A mãe não tinha morrido naquele acidente.

Tinha desaparecido para o proteger.

No final do diário encontrou uma carta dirigida a si.

«Meu querido Daniel: se estás a ler isto, perdoa-me por todos os anos que perdemos. Não sei se algum dia voltaremos a ver-nos, mas quero que te lembres de uma coisa: o livro só consegue controlar aqueles que acreditam que as suas palavras são inevitáveis. Não lhe entregues a tua vontade. Escreve algo que ele não possa conhecer.»

Um ruído fê-lo virar-se.

O homem do sobretudo cinzento estava à porta.

— Avisei-te para não chegares até aqui — disse ele.

Daniel levantou-se.

— Onde está a minha mãe?

O homem baixou os olhos.

— Não sei.

— Estava com ela nas fotografias. Sabia o que se passava. Porque não a ajudou?

— Tentei. Mas a tua mãe percebeu algo que eu demorei demasiado tempo a aceitar.

— O quê?

O homem olhou para o balcão, onde o livro preto tinha reaparecido.

— Que o livro não precisa de controlar o futuro. Só precisa de convencer os seus leitores de que não o podem mudar.

As páginas começaram a virar-se sozinhas.

Pararam na última.

Uma frase apareceu lentamente diante dos olhos de Daniel:

«Daniel acabará de ler esta página. Compreenderá que a mãe está morta e que nunca mais a verá. Depois, ocupará o lugar do homem de cinzento e permanecerá na biblioteca até que outro leitor encontre o livro.»

Daniel sentiu a raiva queimar-lhe o peito.

O livro queria obrigá-lo a aceitar mais uma mentira.

Olhou para o desconhecido.

— E se eu não fizer o que está escrito?

— Não sei — respondeu o homem. — Ninguém se atreveu a tentar.

Daniel pegou numa caneta que estava sobre a secretária.

O homem deu um passo na sua direção.

— Se escreveres nessa página, não haverá volta atrás.

— E se não escrever nada?

— O livro terminará a história por ti.

Daniel observou as palavras sobre a mãe. Durante dezassete anos vivera convencido de que ela tinha morrido. Agora sabia que alguém tinha decidido por ele aquilo de que devia lembrar-se e aquilo em que devia acreditar.

Não ia permitir que um livro voltasse a fazê-lo.

Encostou a caneta à última página e escreveu:

«Amanhã, o livro deixará de escrever o futuro.»

Durante alguns segundos, nada aconteceu.

Depois, as letras começaram a desaparecer.

Uma a uma, as frases apagaram-se até todas as páginas ficarem em branco. O símbolo da capa rachou-se e o livro fechou-se com um estalo seco.

O homem do sobretudo cinzento caiu de joelhos.

O cabelo começou a escurecer-lhe e as rugas surgiram-lhe no rosto. Em poucos instantes, parecia ter envelhecido muitos anos.

— O que fizeste? — sussurrou.

Daniel pousou a caneta.

— Decidi o meu próprio final.

O homem levantou a cabeça e sorriu tristemente.

— Então, talvez ainda haja esperança.

E desapareceu.

Daniel procurou por toda a biblioteca, mas não encontrou qualquer vestígio dele.

Na manhã seguinte, guardou o livro numa caixa e fechou-o num armário da cave. Depois, regressou à sua secretária, exausto, convencido de que tudo tinha finalmente terminado.

Foi então que viu um envelope que alguém deixara sobre o balcão.

O seu nome estava escrito na parte da frente.

Lá dentro encontrou uma fotografia recente de uma mulher sentada num café. Tinha o cabelo grisalho, algumas rugas à volta dos olhos e uma pequena cicatriz no queixo.

Daniel reconheceu imediatamente aquela cicatriz.

A mãe fizera-a quando ele tinha seis anos, ao cair enquanto arranjava uma estante.

No verso da fotografia havia uma morada e cinco palavras:

«Perdoa-me por demorar tanto, filho.»

Daniel apertou a fotografia contra o peito.

Pela primeira vez em dezassete anos, chorou sem sentir que estava a despedir-se de alguém.

Nessa mesma tarde, apanhou um comboio para a morada indicada.

Não sabia o que iria encontrar, nem se a mãe conseguiria explicar-lhe todos aqueles anos perdidos. Mas estava disposto a descobrir por si próprio.

Acreditava que o mistério tinha terminado.

Até que, nessa noite, um rapaz encontrou um livro preto sobre a mesa do seu quarto.

Não tinha título nem nome de autor.

A primeira página estava em branco.

Na segunda havia uma frase escrita a tinta preta:

«Amanhã, conhecerás um homem chamado Daniel. Ele dir-te-á que os livros não podem escrever o futuro.»

O rapaz sorriu e virou a página.

Nalgum lugar da cidade, Daniel acabara de descobrir que o futuro lhe pertencia.

Mas talvez o livro nunca tivesse precisado de o escrever.

Talvez só precisasse de encontrar alguém disposto a acreditar nele.