El libro que escribía el futuro

Daniel esperó hasta que la biblioteca quedó vacía.

Con la llave de la fotografía, abrió un compartimento oculto bajo el suelo de la sala de lectura. Dentro encontró un diario antiguo, varias cartas y otra fotografía.

En ella aparecía él mismo cuando era niño, sentado frente al libro negro. Su madre estaba detrás de él, con una mano apoyada en su hombro. El hombre del abrigo gris observaba la escena desde la puerta.

Daniel abrió el diario.

La primera página tenía una fecha de diecisiete años atrás y una frase escrita con la letra de su madre:

«Hoy he comprendido que el libro no predice el futuro. Lo recuerda».

Siguió leyendo.

Su madre había trabajado en aquella biblioteca muchos años antes que él. Un día encontró el volumen negro entre los documentos de su antiguo director. Al principio creyó que era un manuscrito sin terminar. Después descubrió que sus páginas describían acontecimientos antes de que sucedieran.

Pero había algo más.

Cada persona que leía el libro hasta el final quedaba atrapada en la historia que este escribía. Sus decisiones, sus errores y hasta su muerte pasaban a formar parte de sus páginas.

El hombre de gris había sido el último en leerlo por completo. Desde entonces, no había envejecido.

La madre de Daniel había intentado destruir el libro, pero no lo había conseguido. Finalmente comprendió que la única forma de detenerlo era escribir algo que el libro no hubiera previsto.

La última entrada del diario decía:

«He fingido mi muerte para proteger a mi hijo. Su padre me ayudará a desaparecer. Si el libro llega algún día a sus manos, significará que no he conseguido mantenerlo lejos de esta historia».

Daniel sintió que le faltaba el aire.

Su madre no había muerto en aquel accidente.

Había desaparecido para protegerlo.

Al final del diario encontró una carta dirigida a él.

«Mi querido Daniel: si estás leyendo esto, perdóname por todos los años que hemos perdido. No sé si algún día volveremos a vernos, pero quiero que recuerdes algo: el libro solo puede controlar a quienes creen que sus palabras son inevitables. No le entregues tu voluntad. Escribe algo que no pueda conocer».

Un ruido lo hizo volverse.

El hombre del abrigo gris estaba en la puerta.

—Te advertí que no llegaras hasta aquí —dijo.

Daniel se puso en pie.

—¿Dónde está mi madre?

El hombre bajó la mirada.

—No lo sé.

—Estaba con ella en las fotografías. Usted sabía lo que ocurría. ¿Por qué no la ayudó?

—Lo intenté. Pero tu madre comprendió algo que yo tardé demasiado en aceptar.

—¿Qué cosa?

El hombre miró hacia el mostrador, donde el libro negro había aparecido de nuevo.

—Que el libro no necesita controlar el futuro. Solo necesita que sus lectores crean que no pueden cambiarlo.

Las páginas comenzaron a pasar solas.

Se detuvieron en la última.

Una frase apareció lentamente ante los ojos de Daniel:

«Daniel terminará de leer esta página. Comprenderá que su madre está muerta y que nunca volverá a verla. Después ocupará el lugar del hombre de gris y permanecerá en la biblioteca hasta que otro lector encuentre el libro».

Daniel sintió que la rabia le quemaba el pecho.

El libro quería obligarlo a aceptar una mentira más.

Miró al desconocido.

—¿Qué pasa si no hago lo que dice?

—No lo sé —respondió el hombre—. Nadie se ha atrevido a intentarlo.

Daniel tomó una pluma del escritorio.

El hombre dio un paso hacia él.

—Si escribes en esa página, no habrá vuelta atrás.

—¿Y si no escribo nada?

—El libro terminará la historia por ti.

Daniel observó las palabras que hablaban de su madre. Durante diecisiete años había vivido creyendo que ella había muerto. Ahora sabía que alguien había decidido por él qué debía recordar y qué debía creer.

No iba a permitir que un libro volviera a hacerlo.

Apoyó la pluma sobre la última página y escribió:

«Mañana, el libro dejará de escribir el futuro».

Durante unos segundos no ocurrió nada.

Después, las letras comenzaron a desaparecer.

Una a una, las frases se borraron hasta que todas las páginas quedaron en blanco. El símbolo de la cubierta se agrietó y el libro se cerró con un golpe seco.

El hombre del abrigo gris cayó de rodillas.

Su cabello comenzó a oscurecerse y las arrugas aparecieron en su rostro. En unos instantes parecía haber envejecido muchos años.

—¿Qué has hecho? —susurró.

Daniel dejó la pluma.

—He decidido mi propio final.

El hombre levantó la cabeza y sonrió con tristeza.

—Entonces quizá todavía haya esperanza.

Y desapareció.

Daniel buscó por toda la biblioteca, pero no encontró rastro de él.

A la mañana siguiente guardó el libro en una caja y lo encerró en un armario del sótano. Después regresó a su escritorio, agotado, pensando que por fin todo había terminado.

Entonces vio un sobre que alguien había dejado sobre el mostrador.

En la parte delantera estaba escrito su nombre.

Dentro encontró una fotografía reciente de una mujer sentada en una cafetería. Tenía el cabello gris, algunas arrugas alrededor de los ojos y una pequeña cicatriz en la barbilla.

Daniel reconoció aquella cicatriz al instante.

Su madre se la había hecho cuando él tenía seis años, al caerse mientras arreglaba una estantería.

En el reverso de la fotografía había una dirección y cinco palabras:

«Perdóname por tardar tanto, hijo».

Daniel se llevó la fotografía al pecho.

Por primera vez en diecisiete años, lloró sin sentir que estaba despidiéndose de alguien.

Esa misma tarde tomó un tren hacia la dirección indicada.

No sabía qué encontraría allí, ni si su madre podría explicarle los años perdidos. Pero estaba dispuesto a descubrirlo por sí mismo.

Creía que el misterio había terminado.

Hasta que, esa noche, un niño encontró un libro negro sobre la mesa de su habitación.

No tenía título ni nombre de autor.

La primera página estaba en blanco.

En la segunda había una frase escrita con tinta negra:

«Mañana conocerás a un hombre llamado Daniel. Te dirá que los libros no pueden escribir el futuro».

El niño sonrió y pasó la página.

En algún lugar de la ciudad, Daniel acababa de descubrir que el futuro le pertenecía.

Pero quizá el libro nunca había necesitado escribirlo.

Quizá solo necesitaba encontrar a alguien dispuesto a creer en él.